<< Главная страница

Игорь Свинаренко. Москва за океаном



Издание третье, дополненное: +12 новых глав

"Удивительные люди американцы - и дружить с ними приятно, и дело легко иметь. Они аккуратны. Они умеют держать свое слово и доверяют слову других. Они всегда готовы прийти на помощь".
Ильф и Петров.

По США раскидано 22 города с названием "MOSCOW",
В тех Москвах в моде охота на оленей и медведей.

ВЫНОСЫ НА ОБЛОЖКУ:
Как устроиться в Америке.
Как говорить по-американски.
Чего не делать никогда.
Как ладить с их полицией.
Как там живут русские.
Почему нам там неловко.
Русские с неграми братья навек.
Как ездить там на автомобиле.
Если вы сбили оленя.

ОГЛАВЛЕНИЕ
Кругосветное путешествие нормального человека. Александр Кабаков
Предисловие к первым двум изданиям (Зачем это было нужно... и что из этого вышло.) Предисловие к третьему изданию.

Часть 1. НАЧАЛО

Глава 1. "Чайник" в Америке (путешествие дилетанта).
Глава 2. Похвала русской ГИБДД за ее доброту.
Глава 3. В ожидании платных дураков.
Глава 4. Нам их не догнать: у них 22 Москвы.

Часть 2. КАКАЯ ОНА, MOSCOW?

Глава 6. История Москвы.
Глава 7. Москва строится.
Глава 8. Отчет начальника полиции.
Глава 9. Дядя Дэвид с московской каланчи.
Глава 10. Москва кабацкая.
Глава 11. Москва под порнозвездами.
Глава 12. Чтение антиподов.
Глава 13. Ярмарка

ЧАСТЬ 3. ПРОСТЫЕ МОСКВИЧИ

Глава 14. Черный медведь в жизни мужчины
Глава 15. Рекорд миллионера
Глава 16. Рождество у миллионера
Глава 17. Москва рублевая
Глава 18. Морпех из Вьетнама
Глава 19. Пьяный за рулем - преступник
Глава 20. MISS MOSCOW

ЧАСТЬ 4. МЭР МОСКВЫ

Глава 21. Московский мэр - свой парень
Глава 22. Визит мэра Москвы в Москву
Глава 23. Итоги визита

ЧАСТЬ 5. МОСКВА - СИРОТСКИЙ РАЙ

Глава 24. Шахтерам черный цвет не страшен
Глава 25. В Россию за ребенком
Глава 26. Исход
Глава 27. Татарская Золушка в Америке
Глава 28. Русские сироты на чужбине

ЧАСТЬ 6. ПОДМОСКОВЬЕ

Глава 29. Русский монастырь
Глава 30. Русские дачи
Глава 31. Украина в Подмосковье
Глава 32. Воланпопек-крик в раю
Глава 33 Американский художник Кулагин
Глава 34. Нью-Йорк - пригород Москвы
Глава 35. Путешествие из Москвы в Петербург
Глава 36. Русская красавица

ЧАСТЬ 7. ПРОЧАЯ АМЕРИКА - кроме MOSCOWS

Глава 37. Осень в Нью-Йорке: HALLOWEEN там правит бал
Глава 38. Редкий "Титаник" доплывет до середины Бродвея
Глава 39. Голливуд, "Оскары": звездам не страшны землетрясения
Глава 40. Флорида: Отпуск на юге
Глава 41. Ки-Уэст, любимая клавиша папы Хема
Глава 42. Эрнст Неизвестный "Живу как хочу, или пусть меня убьют"
Глава 43. Михаил Шемякин "Все мы - смешные актеры в театре
Господа Бога"
Глава 44. Каплан, который без промаха
Глава 45. Дмитрий Набоков: папенькин сынок
Глава 46. Рустам Хамдамов: немой режиссер тайного кино
Глава 47. Игорь Метелицын - первый русский арт-дилер ПРИМЕЧАНИЕ: Этой главы тут пока нет, она КАК РАЗ ДОПИСЫВАЕТСЯ

ЧАСТЬ 8. ДВА МИРА - ДВА ДЕТСТВА

Глава 48. ИХ НРАВЫ (МЫ С НИМИ ГОВОРИМ НА РАЗНЫХ ЯЗЫКАХ)
Глава 49. ЧЕМ МЫ ХУЖЕ? МЫ - ПОЭТЫ, А ОНИ - БЮРГЕРЫ
Глава 50. РУССКИЕ И НЕГРЫ - БЛИЗНЕЦЫ-БРАТЬЯ

ЧАСТЬ 9. ПРИЛОЖЕНИЯ. ДРУГИЕ КНИГИ ПРО ПУТЕШЕСТВИЯ ПО АМЕРИКАНСКОЙ ПРОВИНЦИИ (КРАТКИЕ КОНСПЕКТЫ)

Приложение 1. И. Ильф и Е. Петров "Одноэтажная Америка".
Приложение 2. Василий Песков. "ПО ДОРОГАМ АМЕРИКИ"
Приложение 3. Василий Аксенов. "Круглые сутки нон-стоп"
Приложение 4. Краткое содержание предыдущих и последующих книг.

Американские штаты, в которых есть города с названием MOSCOW:
1. ALABAMA (LAMAR COUNTY)
2. ALABAMA (MARENGO COUNTY)
3. ARKANSAS
4. ILLINOIS
5. INDIANA
6. IOWA
7. KANSAS
8. KENTUCKY
9. MAINE
10. MARYLAND
11. MICHIGAN
12. MINNESOTA
13. MISSISSIPPI
14. OHIO
15. PENNSYLVANIA
16. RHODE ISLAND
17. TENNESSEE
18. TEXAS
19. VERMONT
20. VIRGINIA
21. West Virginia
22. WISCONSIN.

Эти сведения запущены в сеть человеком по имени Govind Desphande, я их скачал с сайта htpp: //www.cs.uidaho.edu/`govindd/moscows.html.
Г-н Десфанд счел необходимым сообщить дополнительно, что города с таким названием есть также в Шотландии и России.

Приложение: краткие конспекты предыдущих книг об американской провинции, написанных И. Ильфом и Петровым, В. Песковым и В. Аксеновым.

Игорь СВИНАРЕНКО родился в 1957 году в Донбассе. Был пролетарием, шабашником, самогонщиком, самиздатчиком. Жил, работал и учился в Германии, Америке, Украине, России (Лейпцигский университет, Пенсильвания, Донбасс, Калужская область, Москва). Печатается с 1973 года, со школы, которую прогуливал, когда приходилось сдавать материал в номер. Закончил журфак МГУ (1980). Работал во множестве провинциальных изданий, в немецких газетах "Freies Wort" и "Neue Presse", в "Комсомольской правде", "Собеседнике", старом "Коммерсанте". Послужной список - от репортера до главного редактора и собкора в Америке. Брал интервью у президентов, бандитов, королей, звезд Голливуда, серийных убийц, олигархов, миллиардеров, гениев и д.р. Награжден национальной премией в номинации "репортер года".
Автор книг "Такая страна" (путешествия по России), "Наши люди" (выбранные места из бесед с великими), "Непростые разговоры" (сборник интервью), "Прогулки по земле" (путешествия по городам всех континентов), "Русские сидят" (тюремные очерки). В Америке готовятся к печати еще два издания "Москвы за океаном" - русскоязычное и, понятно, на английском.
Сейчас автор дописывает дамский роман и учебник американского. Принят в Союз писателей России. Хобби нет, пьет не очень много, курить бросил, читать практически перестал. В свободное от книг время путешествует, издает мужской журнал "Медведь", занимается фотографией. Жена, дети, - все как положено.

КРУГОСВЕТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НОРМАЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА

Свинаренко Игорь Николаевич, уроженец Макеевки, прилично говорящий на пяти-шести европейских языках (на всех с украинским акцентом), отправился в Америку совершенно не обремененным какими бы то ни было предубеждениями ни за, ни против. С ним были только природно-макеевский здравый смысл и цепкая наблюдательность столичного журналиста. Он съездил из Москвы, РФ, в Moscow, Pennsylvania, совершив таким образом как бы кругосветное путешествие, и вернулся нормальным человеком. Соединенные Штаты новейших времен political corectness и sexual harassment он увидел не раем свободы и не адом вседозволенности, а страной обитания тихих, почти патологически мирных и непостижимо для многих из нас добрых людей. Как и следовало ожидать, через некоторое время от всего этого он почувствовал скуку - и поделимся этим своим ощущением читателем. Ну, а такое? Ну, съездили мы с ним в ту Америку... Ничего, живут люди как люди...
Похоже, что это первые записки об Америке, появившиеся после того, как исчез Советский Союз.

Александр Кабаков

Предисловие к первому изданию.
ЗАЧЕМ ЭТО БЫЛО НУЖНО...
Америка всем надоела.
Она перестала интересовать граждан России так, как, прежде увлекала советских людей. (Ну, в чисто прикладном смысле, с точки зрения нового русского кризиса она может опять вызвать интерес - сугубо практический и шкурный)
Бывает, встретишься с товарищами, сядешь выпивать, а они спрашивают:
- Ты где пропадал-то столько времени?
- Да вот, знаете ли, в Америке.
- Да? Ну х.. с ней. А на рыбалку-то на Жиздру ты когда с нами соберешься? Знаешь, сколько в прошлый раз мы щук взяли?
Вот, собственно, и весь интерес к Северо-Американским Штатам. Съездишь куда-нибудь в Оренбургскую область, так про нее там и то больше расспрашивают.
Ну и зачем тогда вот так ездить по Америке и рассматривать в ней разное - зачем? С чего вдруг?
Так надо было!
Потому что осенью девяносто шестого года издательский дом "Коммерсант" готовился к "запуску" очередного проекта - новой версии журнала "Столица". Той самой, знаменитой, которой командовал Сергей Мостовщиков. Эта версия, как и задумывалось, получилась смешной, ненавязчивой, легкой и непринужденной, как капустник. И было решено, что "Столица", как всякий уважающий себя журнал, должна иметь собкора в какой-нибудь еще Москве. Было приблизительно известно, что какая-то Москва есть где-то Америке.
И вот Владимир Яковлев, президент старого еще, непроданного "Коммерсанта", срочно вызвал меня и говорит:
- Немедленно вылетай в Америку! Прямо завтра! Ну, завтра, положим, нереально, а послезавтра - в самый раз будет. Все! Билет тебе заказан, привет.
Он знал про мой загранпаспорт с американской мультивизой, и единственное, что мне удалось, так это урвать себе лишний денек дома. Я не столько даже собирал чемоданы, сколько пытался надышаться напоследок.
Ну, полетел, добрался... Долго я мотался по американским дорогам и проселкам. Порой, руля долгими осенними вечерами по пустынным степным трассам я начинал задумываться о бессмысленности затеи, а на ночном привале в очередном обшарпанном мотеле вблизи нищей индейской деревушки - она и вовсе стала представляться безумной. Лежишь в кровати, пьешь пиво, смотришь телевизор, за окном ветер воет...
Казалось, что ничего не выйдет, что напуганные со времен "холодной войны" провинциалы будут сдавать меня в ЦРУ как советского шпиона и уж точно уклонятся от дачи показаний мне - потенциальному противнику, вражескому заокеанскому журналисту, очень подозрительно заброшенному в глубокий тыл сверхдержавы - оплота НАТО.
Но, как это ни странно, ни одного привода в ЦРУ у меня не было.
Ну вот, объехал я пол-Америки, насмотрелся этих Москв, выбрал себе одну и засел, зажил в ней...

...И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО
(продолжение вступления)
Жил, жил - и вдруг вижу: американцы в целом милые и симпатичные люди!
Мне было очень уютно в их тихой провинции. Вообще страна у них приятная, терпимая, теплая, почти родная, считай, и не заграница вовсе, - вот уж где себя не чувствуешь чужим. Наверное, я даже попросился бы к ним жить. Если б за время своей экспедиции не почувствовал некоторых важных вещей... Я, к примеру, казался себе там дворовым хулиганом, что пришел пообщаться с профессорскими детьми, - те умеют на скрипочке... Да, поначалу любопытно, все чистенькое, кругом обхождение с манерами, то-се. Однако погостил и хватит, ведь, грубо говоря, своих хулиганских дел куча - прогуливать школу, курить в туалете, отливать кастеты, драться после шестого урока, грязно домогаться отличниц, учиться свистеть и пробовать портвейн... Ведь жалко себя, зачем же вымучивать политически корректное поведение, пить помалу и вечно улыбаться? Зачем же так скучно проводить жизнь, которая и без того коротка? Я вернулся и долго - неделю! - со странной извращенной жадностью рассматривал лица граждан России - насупленные, как у обиженных детей, с азиатскими родными скулами, со следами отдельных излишеств, без импортной political correctness и без вежливых улыбок, - простые, честные, какие есть. И у вас есть, и у меня...
Автор этой книжки в процессе ее написания получил вполне уникальный опыт. Да, толпы народу знают про Америку больше, чем я! Но! Они оттуда не возвращаются, чтоб рассказать своим. Да и скучно им было бы писать для чужих, а вам - читать, что чужие пишут про чужое. Они заполучают это свое большее знание тогда, когда уж поздно: точка невозвращения пройдена, человек уже приступил к прощанию с прошлой здешней жизнью, он в душе уже почти совсем новый американец. Еще не чужой, но уже и не свой, - как пациент на операционном столе, когда хирург меняет ему пол.
Разумеется, у нас мало кого интересуют чаяния и заботы как природных американцев, так и эмигрантов, - это узкоспециальные области чьего-то сугубо корыстного интереса. Но не могут нас не взволновать странные истории, которые случились с человеком, лишь на время заехавшим пожить в американский город под названием Москва. Она, эта Москва, только и оправдывает в наших глазах внимание, уделенное текущей вокруг нее американской жизни.
Уехать - это всегда немного умереть. А уехать далеко и надолго, да и тем более в такую культовую страну, как Америка, - это значит достаточно сильно умереть. Так что мои записки - это как будто мемуары про клиническую смерть, причем не одноразовую, а периодическую (наподобие СМИ), такую, когда туда-сюда, туда-сюда, когда то и дело меняешь точку зрения, когда не успеваешь потерять интерес к нашей земной жизни в России... Я непременно раз в месяц перелетал через океан, чтоб не оторваться необратимо, чтоб навеки не поддаться наркотическому воздействию американской жизни, чтоб оставить путь к возвращению...

Книжка рассчитана на узкий круг читателей, у которых по недоразумению или по чьему-то недосмотру сохранилось любопытство к изящным деталям из окружающей действительности.

Предисловие к третьему изданию.
Теперь, когда, после всего, Америка стала другой, эта довоенная книжка читается по-другому. Она теперь проходит по историческому разделу. Спотыкаешься уже на самой первой ее строчке: "Америка всем надоела." Это же была шутка, ребята, просто добрая шутка... Легкая ирония над американцами, которые без ложной скромности признавались, что сами себе они интересны больше, чем весь остальной мир. А теперь весьма зловеще это звучит...
Вот еще что важно. Там, в Пенсильвании, долгими зимними вечерами, когда не пилось, а звонили мне туда по причине дороговизны бесед редко - я сочинял русско-американский боевик. Там был такой сюжет. Бедный научный интеллигент едет из Москвы в Америку - проведать свою бывшую семью, уехавшую туда к богатому эмигранту. Тот втягивает бедного родственника в криминальные разборки, и в итоге интеллигенту удается сбежать в Россию и даже забрать туда с собой свою бывшую семью. Но пока все не затихло, они скрываются в русской деревне - настолько глухой, что там даже телевизор не берет. Концовка этой книжки была ужасная. Я все оттягивал ее написание, медлил, зная с чужих слов, что иногда написанное - сбывается. Тянул до тех пор, пока по случайности - теперь уж и не знаю, счастливой или несчастливой - на моей Тошибе не полетел винчестер. Стерлось все, абсолютно все! (Кроме этой вот книжки, которую вы держите в руках - ее копия осталась на дискете.) Стертого было жалко, а переписывать - лень. Ну ладно, говорил я себе, ну хоть концовку напиши, дай отдельным сюжетом! Интересно же! И такая деталь: я подгонял себя, опасаясь опоздать: а ну все случится по писаному, и пропадет идея... Ну, вы знаете эту поговорку про красное словцо.
Но я ничего про это не написал. И сюжет умер. Мой рассказ не увидел света. А обещал он быть таким: персонаж - его кличка Доктор - едет на лошади из своей дикой лесной деревни в цивилизованную, чтоб разжиться солью, сахаром и спичками. И там узнает, что Америки больше нет. В результате чего-то - я не понял чего именно - весь североамериканский континент перевернулся и стал на ребро, восточный берег вверху, а западный в океане. Все кончилось. Мир обуян ностальгией по США, этой новой прекрасной Атлантиде. Персонаж едет домой в расстроенных чувствах, вспоминает самые любимые в Америке места, любовно их обсасывает, и его настигает новая волна тоски: он вспоминает, что надо будет своим про это рассказать, а они, прожив в Штатах десять лет, любили свой Нью-Йорк и вовсе неимоверно... Конец, занавес.

Ничего этого я не написал. Из суеверного страха. А написал бы - все б могло и хуже пойти...
В тот мрачный день 11 сентября я написал в одну газету отклик на то, что случилось. Вот отрывок:
"...я немало видел идиотских улыбок в момент, когда я говорил: вот, люблю Америку. Я понимаю, что любить Америку со стороны трудно, ведь очень непросто спокойно отнестись к своим комплексам, к слабостям. У нас люди часто ненавидят тех, кто богаче, удачливей, трезвей, успешней, - этот механизм работает не только против отдельных людей, но и против целых стран, тех же Штатов. Первая простая реакция - ненавидеть страну, в которой и валюта, и полиция, и вера в Бога, и экономика, и армия, и кинематограф, и телевидение, и автомобили, и климат, наконец - все это лучше и крепче, чем у тебя на родине. В эту ненависть легко впадают целые страны - не будем показывать пальцем.
И вот у богатого соседа сдохла корова...
Странно теперь думать, как же часто я бывал в этом World trade Center, которого теперь уже нет и никогда не будет - в северной башне, которая рухнула в дыму и в пыли. Перед башней была асфальтовая площадка, я там парковал машину, приезжая из своей Пенсильвании, - 8 долларов в час, кстати сказать; обычная манхэттенская такса. Ставил, значит, машину, и шел в Borders, это книжный, в подножье башни. Огромный магазин, два этажа, нижний в полуподвале, - немало я оттуда книжек волок после в Москву в чемоданах. Я вот сейчас сидел перебирал их, поглаживал лейблы, приклеенные к задней обложке в самом низу, с этим словом... А если в воскресенье, то уж машину я там не ставил, а бросал напротив, на Фултон Стрит, - по воскресеньям бесплатная там парковка, на Манхэттене. И стоял тогда на улице, думая, куда ж сначала пойти - в Borders или в Strand? Решал, шел, а после по той же Фултон доходил до морского порта, это на восточном близком берегу узкого Манхэттена, там садился на кораблик и, хлебая джин из пластикового стаканчика, рассматривал с палубы городской пейзаж - над которым высились две ныне покойные башни.
Я, конечно, в 9 утра в тех местах никогда не был, и вряд ли б там оказался 11 числа, даже будь в Нью-Йорке. Я тут ни при чем. Да и успел бы, скорей всего, выбраться из книжного подвала... Речь не обо мне. А о том, что русский с американцем теперь - братья навек. Скорей всего, нашего полку любителей Америки очень скоро сильно прибудет. Мы теперь будем дружить, лобзаться и синхронно хмурить брови в сторону чужих... Что такое - чужие? Служили ли вы когда-нибудь в армии? В роте, где ни одного земляка? Где все друг другу свои - и только вы один такой? И вдруг к вам переводят парня из вашей области?
Вы падаете ему на грудь. Вы начинаете взахлеб с ним вспоминать родное, близкое. Вместо чужих слов типа Абкар, Цзинь, Акуна матата и Мбеки вы слышите родное понятное: Париж, Лос-Анджелес, Рязань. Вам обоим чем-то страшно близки древние греки, латиница ласкает ваш глаз ну чуть-чуть слабей, чем кириллица. Вы можете сесть и выпить водки ли, виски - какая разница! Вы свои, родные. В самом деле, не драться же вам из-за чепухи. А если чужие попробуют тронуть, то уж вдвоем вы, может, и отобьетесь.
Вот приблизительно по этой схеме Россия ну пусть не сразу, не в одночасье войдет в НАТО, но уж быстро сделается там своим парнем. И афганскую границу мы будем охранять вместе, и в Чечню приедут американские зеленые береты, и будут, как во Вьетнаме, посыпать дефолиантами кавказские леса, чтоб не спрятаться партизанам в зеленке... И албанских бандитов вместе будем мочить в балканских сортирах, и с сербами брататься. Точно вам говорю. Вот смотрите: американцы уничтожили большую часть индейцев, отняли у них землю; после вешали негров, и только недавно забросили эту привычку; далее сбросили две атомные бомбы на мирные японские города. Но ведь мы им это все простили! Причем легко! Просто потому, что мы - свои, родные, потому и простили. И они нам простили много - и революцию, и коммунизм, и Кубу, и Прагу, и Афган... Хотя могли б дуться, тем более что были в ссоре. А уж теперь-то, когда нам делить нечего, когда нас загнали в угол - теперь, чтоб уцелеть, чтоб выжить, мы вообще на все пойдем и ни перед чем не остановимся. Тогда, может, и выживем...
После этой трагедии нам с американцами проще понять друг друга. Мы - товарищи по несчастью, два народа - их и наш - пытаются прийти в себя после горьких уроков, после сокрушительных ударов судьбы. У нас развалился Советский Союз, а у них взорвали Манхэттен. И мы, и они перестали чувствовать себя исключительными, не такими как все, неуязвимыми, самыми сильными в мире. Мы вернулись с родных похорон и потеплевшими глазами смотрим на дальнюю родню. Ближе ее у нас теперь нет никого".

Мир таки очень быстро меняется. Первое издание этой книжки вышло в 1999, когда НАТО бомбила сербов. За теплые в адрес Америки слова иные смотрели на меня косо. Я в тот год летал на Балканы и разрывался там на две части. Одна чисто по-человечески сочувствовала симпатичным темпераментным разбомбленным сербам, а другая досадовала на, как я понял, тоже мне не чужих американцев: ну, что ж делают, не разобравшись? Третье издание выходит через каких-нибудь пару лет, и это уже после терактов. Американцы теперь - такие же люди, как мы...
Все уже не так как прежде. Мы сначала были сплошь - если пренебречь редкими диссидентами, пацифистами, космополитами - граждане двух враждебных сверхдержав. После мы стали побежденной в холодной войне стороной, а они, победители, получили все. Теракты 11 сентября ударили по их психике, пожалуй, так же, как по нашей - развал Союза. Только что мы были великие и могучие, и непобедимые, не такие как все, и вдруг выяснилось - слаб и хрупок человек, и зря он гордился... И ничем он не лучше других. Он такой же как все. Вот теперь и они, и мы - такие же как все. Может, у нас теперь никого ближе американцев и родней - нету...

* ЧАСТЬ I *

Глава 1
"ЧАЙНИК" В АМЕРИКЕ
(путешествие дилетанта)
Чтобы пожить в своей далекой американской Москве, чтобы даже добраться до нее, сначала надо было ее выбрать - одну из множества. В самом деле, не селиться же в первой попавшейся, ткнув в нее, найденную на карте, пальцем!
Так что сначала пришлось использовать такой прием, как автопробег.
Автопробег по Америке, самой автомобильной и автомобилизированной стране планеты, - это строгое и могучее путешествие, это событие в мужской жизни. В массовом сознании - сверьтесь со статистикой - такой автопробег непременно входит в "горячую десятку" хитов элитарного отдыха. Кто эту, не побоюсь слова, мечту еще не реализовать, тот мучится и корит себя за неправильно проживаемую жизнь...
Между тем как воплотить ее очень легко. Это оказалось вполне по силам скромному автолюбителю с менее чем пятилетним стажем, который простодушно верит, что бендикс ничуть не хуже сайлент-блока. Пробелы в образовании и нехватка специфического опыта не помешали ему успешно изъездить пол-Америки (от Мэна через Теннесси до Техаса, от Техаса через Оклахому и Канзас до Айдахо и так далее), мотаться по ней почти год и всего один раз попасть на штраф, причем самый маленький, который только возможен (55 долларов - за парковку в неположенном месте). Если вы "чайник" того же или сравнимого уровня - этот текст для вас; а гонщиков-американистов просим не беспокоиться.

Самая автомобильная в мире
Первую автомашину Америка увидела не далее как в 1893 году. Ее в Чикаго на всемирную выставку представил Карл Бенц. В том же году братья Дюреа, Фрэнк и Чарльз, начали выпускать в Спрингфилде, штат Массачусетс, американские бензиновые автомобили. К 1899-му объем инвестиций в автомобильную промышленность Америки достиг 388 млн. долларов. А там французский дворянин Антуан де ля Мот Кадиллак основал Детройт. И пошло, и поехало... В 1900 году в стране было 8 тысяч машин, в 1910 - млн., в 1915 - 2 млн. В 1920 - 10 млн., то есть больше, чем во всем остальном мире. В частности, в Канзасе машин было больше, чем во Франции. К тому времени 85 процентов мирового автопроизводства было американским.
Госномера на машины стали вешать в 1901 году.
Историки отмечают, что в 1905 году в Америке не было ни одной мили мощеной дороги (городские улицы не в счет). Будущие хайвэи представляли собой жалкое советское зрелище - это были грязные колеи, которые в сезон доходили до кондиции болота. Это в лучшем случае; обычно же приходилось ехать просто по прерии, где дорога не была ничем обозначена. Федеральное правительство и штаты спихивали друг на друга ответственность за бездорожье, но платить не хотел никто.
Америка изобретала автомобильные слова, из которых многие вошли в другие языки калькой или даже без перевода: station wagon (1904), parking (1910), to step on the gas (1916), drive-in (1920-е), to hitchhike (1925), motel (1925), speeding ticket (1930), parking meter (1935).
Принято считать, что американцы срисовали свои хайвэи с германских автобанов. Американские же историки утверждают, разумеется, обратное. По их сведениям, Фритц Тодт начал строить автобаны для Гитлера только после того, как в 1930-м съездил в Америку и перенял там передовой опыт. А в Америке хайвэи появились в 20-е годы.
В 40-е годы начали строить так называемые parkways, которые, как видно из названия, прокладывались по живописным зеленым пространствам. (Нам бы в те годы их заботы!) Задачей их было - дать людям возможность покататься для развлечения. Исследователи национального характера отмечают, что только к 1950 году Америка накаталась-наездилась и перестала считать езду удовольствием самоцелью. Она превратилась в средство...
Автопробег начинается с SHUTTLE
Теперь, после всего, я понял, почему мы в космос полетели вперед американцев. Потому что у нас ни машин толковых не было, ни денег на их покупку, ни тем более дорог. Нам было бедно и неуютно на Земле, ну мы и рванули, за казенный счет, туда, где не бывает бездорожья, очередей и где денег не надо. А они только потому отстали, что трудно им было бросить свои молниеносные хайвэи и уютные обтекаемые огромные лимузины, увековеченные в истории мирового дизайна...
Правда, сейчас таких в rent-а-саг нету. Но там все равно есть из чего выбрать, вплоть до джипа или щегольского какого кабриолета. Когда машину покупаешь, это похоже на выбор жены, и столько серьезности в подходе к вопросу, разных требований! (При том, что жен советские люди меняли почаще, чем машины, более того, последние еще передавались внукам по наследству.) А если напрокат берешь машину, - это уже как бы разврат, функциональность и физиология, как будто с девушкой знакомишься на танцах на короткое время, чтоб попользоваться и забыть.
Иногда мне с первого раза машину не давали. Бывало, что одним клеркам не нравилась карта Visa Electron от банка СБС-Агро (они как будто предчувствовали печальную судьбу банка...), а другим - скромные русские немеждународные права. Ну, тогда приходилось терять время и идти в конкурирующую фирму, которая обязательно где-то рядом. Было как-то раз, что я "прошерстил" их все и везде отказали. Ну, взял такси, уехал из аэропорта и снял-таки машину в городе, в небойком и некапризном месте. И вдобавок, в отличие от аэропорта, недорогом: вместо 100 долларов (в день, со страховкой) это стоило 60.
Некоторые любители сразу уезжают из аэропорта и уже там ищут машину; но удобней все же начать в зале прилета. Здесь где-нибудь в уголке висят бесплатные телефоны с названиями прокатных фирм, звоните и вызывайте shuttle. Конечно, когда в одно ухо динамик орет насчет вылета ненужных вам рейсов, а в другое скороговоркой, глотая целые слоги, вам выдают лишние вопросы насчет ваших автомобильных пристрастий, вы все равно можете успешно объясниться - если ваша собеседница на том конце провода белая. А черные, увы, говорят на так называемом ebonicks - негритянском варианте английского, которого в России пока не преподают. Взвесьте свои силы! Если вы сильно расстроились и осознали, что не готовы терпеть грозящие путешественнику тяготы и лишения, так, может, вы просто не тот парень?

На хайвэе не заблудишься, это ж не дома
Если вы все-таки остались и добыли себе машину, не спешите волноваться. А некоторые ведь любят волноваться и с ходу демонстрируют русский стиль автопробега. То есть начинают спрашивать у прохожих: "Эй, мужик, где тут дорога на Вашингтон? Вы, случайно, не знаете, как проехать в Канзас?" И торопятся зарисовать на сигаретной пачке маршрут: налево, потом три раза направо, еще прямо, а там всякий скажет. Полно известно случаев, когда люди только для того кого-то тащили с собой на ту сторону океана, чтоб был штурман. Но куда проще забыть все, чему вас учили дома! Не надо осторожно выжимать сцепление, потому что нигде вам не дадут машину с ручной коробкой передач. Не надо подрезать при перестройке в другой ряд - и так пустят, если вы мигнете поворотником. Не надо сигналить - оштрафуют. Не надо сгонять пешеходов с "зебры" - они не поймут; себе дешевле их пропустить. Нет смысла ездить непристегнутым разорят штрафами. Не надо поминутно нарушать правила, потому что так вы выпадете из общего потока и общей гармонии: все же кругом законопослушные.
Люди, которые в России себя считали классными водилами, в Америке иногда теряются. Вдруг оказывается, что их мастерство никому не нужно, ведь нет опасностей и превратностей, и ям, и внезапного хамства. Вполне достаточно быть простым "чайником"! И наоборот, демонстрация мастерства может плохо кончиться...
Впрочем, если не вполне уверены в себе, то начните автопробег с города Нью-Йорка там почти все как дома. Там подрезают, сигналят, поворачивают в любую сторону из любого ряда, хамят старательно и добросовестно... Это все достигается в основном силами таксистов, которых на дороге куда больше, чем всех остальных, вместе взятых. За рулем этих желтых "шевроле-каприс" - новые, с иголочки, американцы: индусы, пакистанцы, гаитяне и представители иных этносов, уважающих русскую езду.
Потренировавшись так, купите за $9.95 атлас Америки, к примеру, выпущенный издательством "Rand McNally". Это очень странный альбом, в нем пронумерованы и нарисованы абсолютно все, даже грунтовые, дороги и все повороты страны. Я лично проверял - точно все! И вот выбрав себе маршрут, запомните номера нужных дорог и направления по сторонам света; четные идут поперек страны, нечетные - вдоль, с юга на север. Дальше остается только следить за указателями, подвешены к мостам развязок. А поскольку эти развязки встречаются в пути каждые 10 минут, вы не заблудитесь. "80 south 10 miles" - и вы поймете, что ваш exit (выход) с теперешнего шоссе на 80-е будет через 16 километров. Станьте ровно в ту полосу, над которой висит указатель, и тогда не промахнетесь. Вас, впрочем, еще пару-тройку раз предупредят: 5 миль до пересечения, 1 миля, 1/2 мили...
Другая польза из того же атласа извлекается такая: там показаны расстояние между большими городами и - что необычайно забавно, с точностью до минуты - время в пути. Я и это проверял: если нет пробок и не превышаешь, и не заблуждаешься, и не заправляешься, и дорога не ремонтируется (последнее, правда, не часто выпадает) - совпадает. К примеру, 141 милю от Нью-Йорка до Филадельфии проходишь за 2 часа 31 минуту. Оттуда до Балтимора еще 104 мили, то есть 1 час 50 минут, и до Вашингтона рукой подать - 35 миль, то есть 41 минута. Удобно! Можно всю жизнь рассчитать наперед с точностью до минуты... (Но, с другой стороны, с тоски же тогда можно повеситься.)

АМЕРИКАНО-РУССКИЙ СЛОВАРЬ
(публикуется в сокращении)
Не хочу никого обидеть: мы все замечательно выучили английский в школе. Но некоторые нужные автотуристу слова нам учителя преподать забыли.
Ну так вот они.
Прежде всего знайте, как вы сами будете там называться. Вовсе не chauffeur и не driver - это для наемных работников. А кто сам себя забесплатно везет, тот - motorist (с ударением на первом слоге). Если увидите где объявление с такой шапкой, так это вам пишут, а не постороннему бедному пролетарию из автосервиса.
ID - документ с фото; обычно имеются в виду автомобильные права. А название ID произошло, возможно, от "идентификации".
Lane - это, конечно, полоса. Когда пишут, что, например, right lane must turn, это будет обозначать точно именно то, что написано: вы должны повернуть. То есть правая полоса ответвится от дороги и уйдет в сторону, проигнорировать знак и проехать прямо вам точно не удастся.
Когда вам предлагают выбрать машину, не бойтесь слова "compact". Самые маленькие машины, какие бывают в фирмах rent-a-car, таковы: Ford Escort, Toyota Corolla, Chevrolet Cavalier, Hiundai Accent. Они, во всяком случае, уж побольше русской "девятки". А все прочие - обязательно еще больше. Middle size - эти размером с "Волгу", а так называемый full size будет авианосцем, который с трудом удастся припарковать в приличном месте.
Pick up - имеется в виду забирать (кого-то из аэропорта), чтоб подвезти. А также на всякий случай собирать (грибы), обучаться (новым словам, например) или, допустим, подцеплять болезни.
DRIP - это когда капает, к примеру, бензин. Ну, масло или еще что.
Drop - не только "капать" и "ронять". Когда вас будут спрашивать в rent-a-car company, где вы намерены drop их машину, то тут нет издевательского вопроса типа "Вы небось по пьянке где-нибудь потеряете нашу машину?". Речь всего лишь о том, вы машину вернете в этот же офис или, может, в другом каком городе (такая услуга иногда встречается). Также "drop" может означать, что вы просто кого-то подвозимого по пути высаживаете.
Do you need a ride (lift)? - Вас подвезти? Например, вы возвращаете машину обратно фирме, так она вас может подвезти до автостанции.
Или вы выезжаете на машине по трассе и вдруг видите знак без картинки, с одними только словами:
"KEEP OFF SHOULDER". Или: "LOW SHOULDER".
Shoulder - это "обочина". Правда, под обочиной там понимают как бы крайнюю правую полосу, часто даже заасфальтированную, и по которой ну отчего б и не ездить. Так вот знак на всякий случай, вздумай вы ехать по обочине, напоминает, что скоро она перестанет быть похожей на полосу и плавно перейдет в кювет. И от нее лучше держаться подальше.
Или такой знак:
"ROAD UPGRADES MAINTAIN SPEED".
Тоже не плохо, правда?
Могли ли вы ожидать такой о себе заботы, что вот вам советуют добавить газку, а то щас дорога пойдет в гору?
Или вот еще:
"ROADWORK FINE DOUBLES".
Ну тут понятно; дорога и так роскошная, а после ремонтных работ станет еще в два раза лучше, так? Это правда, но знак о другом: где дорожные работы, там штраф берут двойной. О том, что предлагать тамошним ментам наличные не рекомендуется, вас предупреждали уже двадцать раз, и не зря. Менты там вообще... ну, одним словом, нерусские какие-то.
Do not pass! - что бы это могло значить? Не проходите мимо? Мимо чего? Но перевод прозаичен: "Обгон запрещен". А машинки нельзя было разноцветные нарисовать в перечеркнутом кружке, а? Зачем рисовать, вам же американским языком объясняют, разве не понятно?..
А вот еще не хотите:
"BUCKLE UP IT'S A LOW".
Ну-ка, где наш нервно листаемый словарь? Buckle, buckle... Пожалуйста: "согнуться от давления". Остальное легко домыслить: да мы тебя в бараний рог согнем, такой у нас закон, понял? А теперь правильный ответ: "Закон требует, чтоб вы ехали пристегнувшись".
Еще ужасающий знак: "DUI - you cannot afford it". Мы себе много чего не можем в жизни позволить, ясное дело, но чего же именно в данном случае? DUI - это drive under influence - "езда под воздействием", в смысле под кайфом. Если имеются в виду не наркотики, а выпивка, то можно сказать просто - drunk driving. Знак предупреждает, что это вам обойдется дорого, по крайней мере по деньгам, если поймают. Слегка напоминает название украинского ГАИ - ДАI, то есть державна автоiнспекцiя.
Ладно, допустим, поймали вас на чем-то серьезном. Чтоб не сесть сразу, до суда надо доказать "наличие социальных связей" там, где это все случилось, то есть, вы не просто непонятно откуда взявшийся бродяга, а есть порядочные люди, которые за вас смогут поручиться. На всякий случай надо приготовиться и к внесению залога в несколько десятков тыщ, - это называется bail. За неимением наличных можно оформить недвижимость под залог.
Если вы настолько рассеянны, что способны захлопнуть дверь с забытым внутри ключом, - не спешите бить стекло и попадать долларов на 200. Найдите телефон и созвонитесь с ближайшей truck company (нечто типа службы эвакуации), для чего набирайте "0". Приедут и всего за 20 долларов откроют днем или ночью. При помощи тех же хитро гнутых проволок, какими пользуются русские гаражные умельцы.
Внимательное слежение за знаками поможет вам сэкономить кучу денег. Don't honk, penalty 350 $! - прочтете вы и не будете сигналить ни за что.
Вот exit с трассы, и табличка: "Food phone gas lodging". Food и phone - легко догадаться, что это еда и телефон. А gas и lodging означают, что тут заправка и отель/мотель.
Gas - это, понятное дело, важная для вас вещь. Не допускайте даже тени легкомыслия! Ни у вас, ни у прочих автомобилистов канистры в багажнике нет! И троса буксировочного нет. Кончится на дороге бензин, вся надежда будет на полицию - вдруг мимо проедет и спасет. Впрочем, едва ли придется долго ждать: кто-то из проезжающих по сотовому вызовет вам подмогу.
Бойтесь предупреждения о том, что next facilities 150 miles. Лучше не ждать следующего туалета, до которого может оказаться 100 километров, и сделать остановку в первом же попавшемся rest area. Где есть также автоматы по продаже сосисок, печенья и всяких газировок. Сортир может найтись и на заправке, спрашивайте у клерка ключ.
Если вы по русской привычке будете по своим надобностям останавливаться где попало и перелезать через дорожное ограждение, бросив машину, в лес, у вас могут быть самые разные неприятности, например с полицией и со штрафами за незаконную парковку, за загрязнение окружающей среды и прочее. Весьма вероятно, что вы таким манером попадете без спросу на чужую частную собственность; ну, тогда вас просто застрелят. И ничего им за это не будет: это вы нарушили закон, а стрелок - он в своем праве.
Если вы обладаете душевной добротой, задумайтесь в Америке о том, что голосующий на обочине может оказаться беглым каторжником; к этому вас призывает - изредка - знак: Hitch-hikers can be escaping immense.
ONE OF YOUR TIRES IS LOW - колесо-то сдулось у вас...
Кроме терминов, встреченных на знаках, вас могут заинтересовать и другие словечки американских автомобилистов.

diamond lane - полоса для машин, в которых едет два человека или больше. Она помечена нарисованными на асфальте ромбами.
FENDER BENDER легкое ДТП
JENNY генератор
JUG карбюратор
PICKING THE CHERRY проехать на красный
riding the turtle проехать по бугоркам на полосе, которые должны будить заснувших
RV (RECREATIONAL VEHICLE) трейлер
SHOTGUN переднее пассажирское место
SLOW-AND-GO мигалка "стоять-ехать"
SQUEEZING THE LEMON ускоряться в попытке проскочить на желтый
THUMB поднимать большой палец, тормозя попутную машину
TRANNY трансмиссия
U-EE разворот (обоз буквой U)
VALVE JOB заниматься любовью в машине
WHEELS автомобиль
Can I take her for a spin? = Can I take it for a road test? Можно на ней проехаться? (test drive)
CAN YOU HELP ME? I AM LOST. (I SEEM TO BE LOST.) Я заблудился.
PLEASE FILL IT UP. = FILL'ER UP. - Налей полный бак.
$10 WORTH PLEASE. - налейте на $10.
Can I have the keys to the bathroom? Дайте ключи от туалета (на заправке).
I NEED AN OLI CHANGE. - Мне бы масло поменять.
I THINK MY TIRES ARE LOW. PLEASE CHECK THEM. - Подкачайте шины.
WOULD YOU PLEASE CHECK UNDER THE HOOD? - Гляньте под капотом.
IT'S MAKING A FUNNY SOUND UNDER THE HOOD. - В моторе странный звук.
CAN YOU JUMP-START MY CAR? (I NEED A JUMP). - Дайте "прикурить".
I'VE RUN OUT OF GAS (I'M OUT OF GAS). - У меня кончился бензин.
CAN YOU SELL ME A GALLON OF GAS AND LOWN ME A CAN TO CARRY IT IN?

ДВА МИРА: ИМ НАША РОМАНТИКА СКУЧНА
И вот, выезжаешь на трассу, начинаешь путешествие. Но с самого начала тревожно на душе. Чувствуешь себя неуютно, неловко, даже глупо, ожидаешь подвоха и мало что понимаешь. Тебя мучат страшные вопросы. Где же, собственно, обещанная езда? Где то, что у нас называют путешествием? Иными словами, где поиски нужной дороги, объезжание ям, злобная брань при разбивании об ухаб стойки амортизатора, где адреналин от хамских подрезаний, чужих и своих? Где рисковые обгоны по встречной? Где залезание черными руками под капот с последующим вытиранием черных рук о белые штаны?.. Где мучительный и страшный поиск ночлега? Где упрашивание гаишника разрешить ночевать в машине возле будки, за умеренную сумму? А гаишник остановит - сколько ж враз слупит с тебя за незнание местной жизни? И еще же по рации передаст, гад, чтоб и дружки собрали с лоха...
Но - нет этого ничего.
И даже похожего ничего нет.
На какой-то миле ты вдруг осознаешь, что такой и будет дорога до самого конца, хоть вдоль проезжай всю Америку, хоть поперек. Утопил педаль - и гонишь, пока бензин не кончится? Так, что ли? Да, похоже... И еще будет чувство, что бензобак дырявый. Как же так, думаешь, утром залил полный бак, и вот опять мигает... (Поначалу ожидаешь разорения от этого бензина, но он оказывается дешевле русского! 1 доллар 20 центов за галлон, то есть неполные 4 литра.) А с утра ты покрыл 600 миль, то бишь тыщу километров. Да и труд не велик, сиди себе в мягком кресле, слушай стерео. Ни левых поворотов, ни перекрестков, ни светофоров... Разве только отсиживаешь разные части тела за день и еле ходишь потом, пытаясь размять отсиженное. И если так едешь день, другой, третий, останавливаясь только на ночлег, обед и иногда в rest area, то ловишь себя на мысли: ну а где ж кайф, где путешествие, где романтика дальних хай- и фривэев?
Да это вовсе и не езда, а как бы полет на аэроплане по воздушному коридору! И можно, подобно летчику, по радио выслушивать инструкции и предупреждения о том, что ждет впереди (в вашем воздушном коридоре); на какой частоте это передается в данной местности, вам скажут дорожные знаки...
Чувствуешь себя приблизительно мальчиком, играющим в скучную компьютерную игру! Еще очень смешно, что там не надо быть хорошим водителем, асом, - зачем? Дорога ровная, разметка присутствует практически всегда, а на трассе она еще и светящаяся, и выпуклая: заснул за рулем, сносит тебя - хребет разметочных квадратиков тряхнет и разбудит. Педалей две всего, газ и тормоз, и учиться не надо, сел и поехал. Разворотов хоть в городе, хоть на трассе - полно, эта вам не Кутузовский... Ну, все и ездят: мальчики, девочки, столетние бабушки, Божьи одуванчики. (Там даже уровень масла люди не умеют сами проверить, дают за это доллар обслуге на заправке.) Для них и сделали смехотворное ограничение скорости: в Техасе ладно еще 70 миль, в Канзасе - 60, а в штате Нью-Йорк, не поверите, 55 миль в час (90 километров в час, что ли?). 130 километров в час кажется им там фантастической скоростью! До которой и разогнаться-то негде: левый ряд весь занят "чайниками", проползающими за час 55 миль, и совесть их спокойна, ведь быстрей запрещено и никто не поедет.
Разные мелкие странности могут запутать совкового автолюбителя. Так, указатель со стрелочкой и названием населенного пункта может стоять не перед нужным поворотом, а несколько за ним. И светофоры иногда не дублируются, то есть красный-желтый-зеленый - это на той стороне перекрестка, как бы не для нас... Но его сигнал - и для тебя.

ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ ВЫ СБИЛИ ОЛЕНЯ
Это не экзотика, а вполне возможная и даже заурядная вещь. Осенью оленей на хайвэях полно - сезон! (И живых, и сбитых.) Разве только днем они отсыпаются в чаще.
Итак, сбили вы зверя. Раньше положено было вызывать охотинспекцию и ждать ее на месте происшествия. Теперь тоже можно вызвать, сделать одолжение - но обязанности такой уже нет. Раньше эту добычу забирали себе егеря - теперь можете съесть сами.
Что вы сделать обязаны, так это стащить пострадавшего с проезжей части. Можете его пристрелить, если еще жив. А нет - тормозните проезжую машину, у многих с собой ствол, тем более что как раз сезон.
Если зверь помял вашу машину, представьте в страховую компанию кусок его шкуры: такого документа будет достаточно.

Постепенно начинаешь американцев даже жалеть: из их путешествий вырезано самое интересно, - так, бывало, советский отдел пропаганды адаптировал для нас кинофильмы. И начинаешь понимать, отчего у них такое приземленное обывательское отношение к высокой автомобильной тематике...
Такая, допустим, низкая проза: в машине для американца важней всего размер. Как это цинично! Не богатство внутреннего мира, не эстетика внешности даже, а - откровенно и грубо - размер. Фу!
И то сказать, если дом - это машина для жизни, то автомобиль - уж тем более машина для жизни. И такое внимание к ее размеру главным образом оттого, что в ней проходит большая часть жизни... Автомобиль там для многих - главней квартиры или дома. Ведь они заводят в первую очередь машину, а не собственное жилье - многие до этого за всю жизнь не успевают дозреть.
Романтика в отношении авто у американцев, конечно, случается, - но не такая сильная и не такая долгая, как наша... Мальчишки, которым к 16-летию купили подержанную "старушку", еще с ней могут носиться и называть женским именем, и связывать этот железный предмет с нежными чувствами (которые и испытываются к подружкам на заднем сиденье, а не в русском холодном и жестком подъезде). Но после вступления во взрослую жизнь романтика эта проходит. Взрослые там не делают истории из езды на авто: ну, сел да поехал. И до какого же неприличного равнодушия доходит у них отношение к авто, что они творят с машинами! На "кадиллаках" ездят пенсионеры, на могучих вездеходах "Бронко" - совершенно высохшие дедушки в очках с толстыми линзами. Или вдруг обгоняешь новый сверкающий белый "Гранд чероки", заглядываешь в окно, а там вместо бандита, ну, или бандитской подружки - вовсе не похожая на проститутку девчушка; ездить, что ли, учится - 40 миль в час дает. А, к примеру, "шевроле-кавальер" до которого мечтают дослужиться старшие офицеры московской ГАИ, там считается дешевой маленькой машинкой. Ее почему-то выбирают потрепанные матери-одиночки или очень немолодые, давно на себя рукой махнувшие негритянки.
Скучно американцам ездить на машинах... Они из них не вылезают от безысходности. За редкими исключениями, типа Нью-Йорка или Сан-Франциско, общественный транспорт в штатах настолько слабенький, что на него просто не рассчитывает. Я сам там взвыл: за пивом - на машине, в булочную - на машине, и в парикмахерскую, и в бар, в библиотеку тоже... Американцы как цепями прикованы к своим машинам. Я теперь с небывалой и прежде недоступной радостью специально катаюсь в Москве на метро. Эта свобода выбора средства передвижения просто пьянит.
Нет пиетета, нет романтики в американском отношении к авто! Человек садится в машину равнодушно, автоматически и бездумно, как он садится на стульчак. И делает это регулярно, автоматически, по мере надобности, ему в голову не приходит рассказывать о связанных с этим переживаниях. Никаких потрясающих историй. Разве таким возможно хвастать? Сходство со стульчаком усиливается, когда ознакомишься с американской шоферской привычкой запасаться книжками в дорогу. Какими такими книжками? Которые надиктованы на аудиокассеты и продаются во всех больших книжных магазинах (об этом я позже расскажу с подробностями).

...Чуть отъедешь от надменного, хамского Нью-Йорка (или точно такого же Вашингтона), сразу замечаешь, что хамство кончилось и посторонние люди вдруг начинают тебя любить. Кассиры на шлагбаумах, которым вы платите toll за въезд на приличную дорогу, начинают улыбаться и спрашивать, как вы поживаете. (Этот toll размером бывает от 25 центов до 7 долларов; и лучше всегда иметь при себе мелочь и мелкие купюры, чтоб не попасть в суровую ситуацию.) Прохожие доверчивы, как дети, улыбаются, лезут здороваться и, если спросить дорогу, терпеливо будут объяснять в подробностях. Они приветливы и сами пристают с вопросами, предлагают помощь. В придорожной забегаловке официантка может вас взволнованно спросить:
- Это не ваша машина красная? Так у вас габариты не выключены...
Это мило с ее стороны и это не особая для меня одного любезность - еще пару раз такое повторялось в других медвежьих американских углах.
Машина-то понятно, что моя; у них в штате номера другого цвета. А я - единственный чужак на 50 миль вокруг...
Кинотеатры, бары, "Макдональдс", банк, телефон - много чего я там видел, чем можно пользоваться, не выходя из машины, я и сам пользовался. Это так трогательно, так по-детски! Так маленькие мальчики катаются на игрушечной педальной машинке по квартире и заезжают к маме на кухню за пирожком. Или как подростки, бывало, ели мороженое, не слезая с велосипеда.
Когда человек стоит в очереди куда-то в drive-through, не вылезая из машины (например, в "Макдональдс"), это напоминает очереди в машинах же - в которых сидели отдельные счастливчики и ждали записи на мебель или на телевизоры.
Не буду вас утомлять рассказами об организации движения в Нью-Йорке, Вашингтоне и Лос-Анджелесе - это и так все знают. Куда интереснее забраться в глушь... (Чтоб кататься по ней, неплохо бы придумать какой-то осмысленный маршрут. Например, взять банальный набор достопримечательностей типа Великий каньон, Диснейленд, Ниагарский водопад и так далее, в атласе все показано. Или, как я, проехаться по здешним городам с названием "Moscow", которых в Штатах аж 22.) И вот там-то вы увидите вещи совершенно неожиданные. Захолустье попадается, ну настолько замечательное, почти таежное!
Самая роскошная, трогательная и умилительная дикость мне встречалась в штате Оклахома. Заезжаешь там, бывало, в такую необыкновенную глушь, какой никогда и не ожидал увидеть в такой модной стране, как Штаты, и так удивляешься при виде пыльности и безжизненности окружающей скудной действительности, что спрашиваешь себя: куда ж занесло, где ж это я? И отвечаешь себе, правда, не в рифму, по-американски это не рифмуется:
- Где, где? В BEAVER!
На такой каламбур вдохновляет дорожный указатель: "Beaver, Oklahoma"; в том смысле, что beaver, как известно, означает не только безобидного "бобра". (Еще, кстати, про бобра, который, опять же кстати, шел на зимнюю одежу; beaver, считал Пушкин, род теплой шапки с ушами - голова вся в нее уходит.)
Здешние деревенские даже в большом городском аэропорту продолжают увлеченно здороваться с чужими.
А какие ж там бывают глухие места! Я-то раньше думал, что у них для изображения захолустья в Голливуде строят особенные декорации, - ан нет. Все взято из жизни. Бывало, завернешь по указателю на заправку, а там вместо сверкающей будки из стекла и металла - полусгнившая черная от дождей деревянная халабуда, а на ней неряшливый росчерк мелом: "Закрыто, люди скоро будут".
Помню, милях в 40 от Оклахома-Сити, на запад по 40-му шоссе, мне попался удивительный участок дороги: бугристая, потресканная, кривая, и лужи, лужи по краям (мне американцы многие говорили, что смотреть лужи они специально ездят в Мексику, а у них-де нету!) Даже попалась настоящая кочка, такая, что из правого ряда меня выкинуло на обочину! Ну, это за счет некоторого превышения.
Помните кино "Мосты округа Мэдисон"? Как фермерша полюбила столичного фотографа? Ужасно это жизненная история; ведь как в глуши может потрясти фермерское воображение такой визит! Там, в диких краях, даже человека из другого штата рассматривают с открытым ртом. Чего ж говорить про иностранцев. Остановишься перекусить в придорожном заведении, так каждый раз подходит новая официантка - чтоб с близи поглазеть на экзотического русского путешественника. Так было в "холодную войну" даже в больших городах. Один мой приятель уехал в Америку 20 лет назад, так ему тогда в барах Сан-Франциско редко удавалось заплатить - все лезли его поить. Уж теперь той халявы нету...
На проселках интересно смотреть в окно. Хуторки изредка попадаются по сторонам. Домики нехитрые, щитовые, одноэтажные. Какой-нибудь бак ржавый стоит... Деревянные - совершенно неамериканские - столбы вдоль дороги... Пустыри с колючей проволокой по периметру - пастбища.
Ферма пролетает по правому борту: жилой двухэтажный дом, здоровенный сарай, пара пикапов-вездеходов, трактор-другой, комбайн иногда, что-то железное ржавеет деликатно в сторонке. И поля, поля без конца. И никаких, знаете, колхозников с сельсоветами, никаких сельмагов и никаких праздных утренних алкашей при них...
Вот совершенно советская свалка тракторов, ржавеют за проволокой. А здесь на трейлер грузят битую машину, достали только что из кювета.
Да, но где ж на ночлег устраиваться в этих диких местах? А в мотеле, где ж еще! Долларов за 20 - 25 вы чудесно поселитесь, с совмещенным санузлом, двуспальной кроватью и телевизором. Мотелей таких полно. Однако в ночи вас будет потрясать одна и та же неоновая горящая надпись на всех: "No vacancy". Да кто ж там места мог позанимать? Вы будете долго звонить в звонок и орать под окнами, но вам никто не откроет. А дело тут вот в чем: если не обозначить, что мест нет, полиция может насильно вселить на ночь пойманного пьяного шофера, машину которого эвакуируют на штрафную стоянку.
Вот вороны клюют дохлого барсука, намертво приклеенного к осевой... Каких я только не видел там раздавленных зверей! Еноты, дикобразы, опоссумы, белки, дикие черепахи. Разумеется, олени. Маленькие, рыжие, безрогие, они мне поначалу казались сплошными собаками, пока не присмотрелся. Сколько ж у них нетронутой природы! Везде олени, охота, то есть леса и дикая жизнь в изобилии. А рядом, в получасе пешей ходьбы - цивилизация: скоростная трасса, телефоны, рестораны, банкоматы и аэропорты.
Бедные, бомжевские негритянские поселочки, на юге, вокруг Мемфиса или Литтл-Рока (родина Клинтона) - жалкое зрелище! Ну, чтоб было понятно, русская дача на шести сотках, с туалетом типа сортир. Но - с хоть и ржавой, и старой, и облезлой, но обязательной машиной. Эти бидонвилли все-таки куда богаче аналогичных в ЮАР, в которой уж совсем из картона халабуды. И машин в Африке нет перед черными жилищами.
Приятно получить привет с родины, ностальгическое напоминание о нашей здешней жизни: к конце осени северные дороги (Мэн, Вермонт, Айдахо, да даже и Пенсильвания) часто обледеневают. Идешь 60 км в час, не более. Простой какой-нибудь "Форд" буксует, и это развлекает. "Bridge may be icy" - пишут на дорожных знаках на севере; на юге к этому еще добавляют резонно: "in cold weather".
Чем дальше на север, тем больше полноприводных "Субару", ну а джипов там и так везде много, даже в Калифорнии летом.
...После автопробега по Штатам, после этой его игрушечной легкости, после простоты и детсадовской какой-то безопасности и безвредности, садишься за руль в Москве. Возникает эмоция типа "ужас из железа выжал стон". Отчего ж дороги нет, а указатели кто посрывал, а куда ж развороты и развязки подевались? И откуда выскакивают эти страшные убийцы, которые лезут тебе наперерез на своих уродливых ржавых машинках? И за что они меня так ненавидят? Впрочем, день-другой - и снова привыкаешь к своей суровой родине и ее трудным дорогам. Только смешно становится, когда их дорожную действительность проецируешь на нашу. Взять, к примеру, так запросто сесть за руль да и махнуть по делам куда-нибудь в Курскую область, а там в ней в ночи искать мотель для ночевки... Смешно, правда?

Глава 2
ПОХВАЛА РУССКОЙ ГАИ ЗА ЕЕ ДОБРОТУ
А в Америке, наоборот, полиция никого не жалеет
Зверства ГАИ - любимая тема русских шоферов: придирки, дороговизна, засады, волокита и иные проявления нелюбви к человечеству. То ли дело цивилизованные страны, Америка например, где, согласно русскому водительскому поверью, свободно дышит человек!
Да меня и самого американская дорожная полиция, пока я с ней не познакомился поближе, просто умиляла.

Сказки про добрых полицейских
Мне долго было больно при мысли, что американцам с этим делом повезло, а у нас просто Божье наказание. И это заблуждение возникало не на пустом месте; были конкретные ситуации. Например, заблудился я в каменных джунглях downtown Лос-Анджелеса. Стал у бордюра, включил аварийку и пытаюсь определиться, только не знаю как. На той стороне дороги останавливается машина с мигалкой, из нее выходит черный полисмен и прямиком ко мне. Не спеша, вразвалочку, - так уверенно подходят наши, когда мы им попадаемся вдали от сберкассы.
Я, помню, безрадостно думал тогда о жизни. В частности, осмысливал, что машина у меня чужая, дали покататься, доверенности нет, права российские, паспорт забыл, сам я с сильного похмелья, ну и так далее. Как это объяснить чужому полицейскому?! Во сколько, думал я, это станет? И как у них тут принято предлагать?
Негр, однако, вместо документов спросил, нет ли у меня проблем. Как же, говорю, вот не знаю, как на 101-й фривэй выехать. Прямо, говорит, потом налево, а после чуть погодя направо и упрешься. Ну, спасибо, отвечаю, и еду. Все. Бывает такое?
Дальше - больше.
Иду по заснеженной дороге (это уже, разумеется, не солнечная Калифорния, но суровая Пенсильвания). Рядом тормозит "Форд кроун", и сидящий в нем полисмен задает все тот же вопрос о моих проблемах. Он не поверил, что у меня плановая прогулка - там такого не бывает, по улице гулять не принято. И подумал, что я просто из скромности отказываюсь от помощи, которую необходимо предоставлять всякому, кого обнаружат на зимней дороге без авто- или хотя бы без снегомобиля. Я сдался и позволил ему отвезти меня домой. По дороге полицейский объяснил, что действовал по инструкции, которая предписывает не только пресечение злоумышленников, но и бескорыстное оказание помощи гражданам.
Нет, ну каково?
После этих фантастических встреч я был настолько растроган, что на частый вопрос провинциальных американцев - что мне в их стране понравилось больше всего и что бы я забрал домой - я прочувствованно говорил, что, разумеется, полицию. Их полицию, отвечал, хотел бы я забрать в Россию. И чтоб она у нас работала, как у них... Мне представлялась замечательная маниловская картинка того рода, что мы бесплатно и радостно ездим по своим русским дорогам и только "спасибо" говорим положительным гаишникам. Ну а нарушения - кто ж без греха. Поймают, пожурят и бесплатно отпустят; инструкция ведь такая, чтоб помогать, ну и права же человека, как известно. Похоже на мечты советских интеллигентов о рыночной экономике, правда? В смысле, что благодаря ей все автоматически начнут жить дружно, красиво и умно.

Как меня арестовывали
Розовые очки, сквозь которые я смотрел на американскую полицию, постепенно свою розовость утрачивали. Не только от встречи к встрече, но и по мере изучения чужих поучительных историй.
Сначала давайте закончим про личное, что копилось раз за разом. Первые две упомянутые встречи были вполне идиллические. Третья оказалась вполне нейтральной - ни туда ни сюда. Остановили в городе, уже начинало темнеть, а я габаритов не включал: сделали ласковое замечание. Отчасти вроде и за дело, отчасти - придирка, но уж точно вмешательство в личную жизнь, уже беспокойство...
Четвертая встреча была на трассе. Ночью ехал я по новенькому, после ремонта, участку хайвэя, и он был настолько ровный, без выбоинки, что езда казалась полетом на аэроплане. Только свет фар не по-самолетному высвечивал земную бетонку. Было странно. Для полноты этого диковинного ощущения я выключил бортовые огни, и минуты три точно летел в темноте среди звезд, что твой Экзюпери; с шоссе ну абсолютно никакого сходства... И вот тут-то две маленькие бледные точки, которые я поначалу едва различал в зеркале, потихоньку выросли, приблизились вплотную и засветили в меня ослепительно, и еще мигалка засверкала основными цветами российского флага.
Мне показалось, что это менты, и что уже можно бы тормозить. Я и встал, заехав правыми колесами на обочину. Но из мегафона мне дурным голосом заорали, чтоб я еще принял вправо. Принял.
Что не надо выходить из машины, а лучше ждать внутри и рук со штурвала не снимать и, пока не спросят, в карманы за правами не лезть (чтоб не застрелили нечаянно, испугавшись), про это меня добрые люди уже предупреждали.
И точно, полисмен осторожным боевым шагом подошел и встал у задней левой двери. В одной руке у него был фонарь, другая как бы нечаянно легла на открытую кобуру. Стараясь не делать резких движений, я открыл окно и протянул ему документы.
Беседа у нас получилась любопытная.
Проверка русских прав американской полицией - готовая эстрадная миниатюра. Это происходит так.
- Можно посмотреть ваше водительское удостоверение? (Смотрит.) Это что, такое водительское удостоверение?
- Да.
- Точно?
- Точно.
- А вот тут написано - "1993". Это что, истечение срока годности?
- Нет, дата выдачи.
- Гм... А где ж срок годности?
- Нету.
- Почему?
- Я откуда знаю?
- А как же тогда?..
- А это бессрочные такие права, на всю жизнь.
- Да? Ну ладно. Ваши документы в порядке.
Лично у меня права настоящие. Но, думаю, для этой миниатюры сгодился бы и профсоюзный билет, и комсомольский, а может, даже и "Удостоверение хохла", какими торгуют на Старом Арбате...
Но к делу. Дальше он спрашивает:
- А почему свет выключали?
Правду, конечно, рассказывать было невозможно. Штраф был уже совсем мой... Я вовремя вспомнил, что полиция должна помогать людям с проблемами. И нашел проблему: у меня же на табло непонятно с чего горит надпись: Check engine! Меня это ничуть не беспокоило, но полисмену я жаловался очень серьезным голосом. А свет, объясняю, я выключал вот почему: думал, что если пощелкать, оно само пройдет.
В голове полисмена сразу как бы переключился тумблер - с одного пункта инструкции на другой, со штрафов на помощь. State trooper (полицейский штата, в отличие от куда менее важного муниципала) принялся мне объяснять, где ближайший телефон, и как звонить в rent-a-car, где я брал машину.
Ну и отпустил он меня по-хорошему.
Но и показал, что полиция не дремлет и, замаскировавшись, поджидает добычу, чтоб внезапно настичь ее сзади... Повеяло родным, гаишным.
Пятая и пока что последняя встреча была самой отрезвляющей.
Средь бела дня на почти пустой трассе (одностороннее движение в три ряда, состояние идеальное) еду я с детской скоростью 115 километров в час. Вдруг стоявшая на обочине обычного вида машина срывается с места, немедленно меня догоняет, - хороший там, видно, движок, - становится "в хвост" и начинает мигать фарами: правая-левая, правая-левая... Ну что, останавливаюсь на обочине. И опять идет ко мне ленивой походкой полисмен, на ходу стряхивая пыль со шляпы.
- Нарушаем! - говорит он со злобной улыбкой. - Тут ведь шестьдесят миль в час ограничение, а вы сколько ехали? Семьдесят семь вы ехали.
Вид у него соответствующий, он предвкушает расправу... Но мои советские бумаги своей непонятностью его напугали. Он расстроенно мне сказал:
- Был бы ты американский гражданин, я б тебя в тюрьму сразу отправил. А потом бы с тобой разбирались. Но раз ты... откуда, забыл? Из России? - так езжай. Хочешь семьдесят семь, хочешь восемьдесят семь, как тебе заблагорассудится. Какое мне дело!
Я автоматически его захотел попрекнуть дискриминацией и вступиться за свои гражданские права, но вовремя остановился.
И поехал себе дальше. С чувством разочарования: мы-то думали, что их мент честный, что он с открытым забралом, что не прячется трусливо, как наш, чтоб злорадно выскочить, как черт из табакерки, и прищучить честного человека за превышение на жалкие 20 километров. Нет, все-таки, несмотря ни на что, склонны мы идеализировать Запад! Запад то, Запад се, как будто там не живые люди. Но практика показывает, что вот ведь везде живут люди и нигде им человеческое не чуждо...
Но в тюрьму-то, в тюрьму! Это он точно ведь врал, а? Пугал? Невозможно за 12 миль - в тюрьму, а?
- Невозможно! - отвечали мне знакомые американцы, умудренные многолетней ездой по своей стране. - Это он соврал. Чтоб по закону в тюрьму - это надо миль на двадцать превысить...
- Врете!
- Не, запросто могут. Но для верности лучше, чтоб водитель пьяный был и чтоб не первый раз по этому делу попался. Уж тогда точно в каталажку!


далее: ПОЛИЦИЯ СТАЛА ЧЕСТНОЙ ВСЕГО 20 ЛЕТ НАЗАД >>

Игорь Свинаренко. Москва за океаном
   ПОЛИЦИЯ СТАЛА ЧЕСТНОЙ ВСЕГО 20 ЛЕТ НАЗАД
   Глава 13. ЯРМАРКА


На главную
Комментарии
Войти
Регистрация